与柳州螺蛳粉、桂林米粉、南宁老友粉、宾阳酸粉等随处可见的名粉相比，者浪卷粉如沧海一粟，实在是微不足道。

　　者浪卷粉甚至走不出隆林，它就像是养在者浪村的一条白白胖胖的鱼，专属于者浪，离开了者浪这条河，便不能存活，甚至只是到了离此地仅9公里远的隆林各族自治县县城，也只能算不温不火。

　　者浪村位于隆林各族自治县县城西面的国道324线上，那隆河穿村而过，那楼、那弄、那岩、那务、那畔等十几个自然屯，像一丛丛茂盛的芦苇长在河岸和山边，幢幢楼房如盛开的芦苇花般质朴。

　　初时，居住在这里的壮族古人都以田为邻，拥田而居，用田取寨名，就有了一个个带有“那”（壮语，田的意思）字的村庄，有明显的壮族文化符号烙印。譬如，壮语“那楼”翻译成汉语是“我们的田”，“那弄”是你们的田，“那务”是养猪的田，“那畔”是村寨的田……者浪村古时亦称“那浪”，亦是“田”和“水”的壮语音译，意为坐落在田边或水旁的寨子。一个“那”字，是者浪村所有情绪和味道的注脚。

　　传说，有一位游方的地理先生来到这里，看到那隆河清澈丰沛，大平田一望无际，远处的坡吉山峰峦叠翠，断言这里必定是物产丰茂、人杰地灵的风水宝地，故将“那浪”改名为“者浪”。

　　数百年后，者浪村没有因为“人杰如浪翻涌的地方”而出名，却因者浪卷粉名声在外。300余米的街道上，挨挨挤挤有近20家卷粉店。“者浪卷粉”四个字是各家的招牌，有的甚至连招牌都懒得挂，砌在家门口的火灶头，顶着一口圆圆的大铁锅，铁锅上冒着腾腾白汽的四方蒸屉就是最醒目的招牌。以至指引外乡人去吃者浪卷粉时，就得耐心地说：从加油站数起靠山边的第几家，从桥头算起靠河边的第几家，或是中间房子最高那家，门脸略低于街道那家……如此总总。于是，街道上总会有操着不同于者浪口音的人，抬头东张西望地数着1、2、3、4、5……只为寻找到当地人介绍的、他们认为最美味的那一家卷粉店。

　　对于者浪人和像我一样在者浪工作多年的人，张家的、大黄家的、老班家的、卜彩家的，早已熟稔，抬脚便到。兴起，邀上三五人，一天一家从街头吃到街尾，可大半个月不重复，好不惬意。

　　者浪卷粉店，不论是在者浪村，还是在县城，必是者浪人在打理方能长久。有不少非者浪人在县城或是者浪村打着者浪卷粉的旗号，开了店，不久便只得关门大吉。具体因为什么？不是者浪人呗。者浪人自豪地说。

　　我深信村庄是有气质的，每一个村庄都会因生长方式的不同而滋生出不同的气质，或静谧、或热闹、或内敛、或开放，一千个村庄便有一千种气质，这种气质会养出独属于村庄自己的味道。者浪卷粉就是者浪村的气质和味道。

　　者浪村气候温润，河流交错，那些被称为“那”的土地滋养出来的稻米，色、香、味俱佳，用其磨出的米浆蒸出的粉皮白似雪、薄如纸，卷出的粉筒油光闪亮，口感柔软润滑绵实，必是最好的。

　　每天，鸡叫三遍后，者浪街在一片米浆的浓香中醒来，开灶引火，加水炖汤切肉炒料，一阵忙碌之后在天亮之时开门迎客。大灶头、大蒸盘，者浪人用者浪米、者浪水、者浪山茶油蒸出的者浪粉皮裹上五花肉丁馅料，浇上一两勺者浪米醋，如果喜欢辣味，再添一匙者浪酸辣椒，吞咽的速度慢下来，细细品味粉皮、馅料、米醋、酸辣椒与者浪烟火气的完美融合，必是一天的唇齿留香。

　　从早上六七点到午后两三点，者浪村总是热气腾腾的。你来我往间，食客们一门心思地等着白白胖胖的卷粉成型。“卷粉西施”们利索地抽出烫手的蒸盘，放上美味的馅料，用筷子沿着盘边划一圈，将粉皮由外及里卷成筒状，轻轻拎起放入瓷碗里递过来。食客们或囫囵吞枣，或细嚼慢咽，还冒着热气的卷粉像一条鱼滑入口中等待多时的肠胃生出许多满足，带着甜香鲜辣的笑意落入村庄的每一个角落，暖暖的。

　　一方水土养一方人，者浪的“那”生长出来的稻米成就了者浪卷粉的美名，者浪卷粉滋养出来的者浪人更是非常注重孝道，极其敬老。村里成立的老年协会是全县成立最早的村一级老年协会，近几年组建的巾帼志愿服务队更成为村里孝道文化的有力加持，“送戏进村”“健康上门”“情暖邻里”“智慧助老”，让村里的老人不仅老有所养，更老有所乐、老有所享、老有所为。特别是每年农历九月初九的敬老仪式如锦上添花，让我念念不忘。这天，孩子们的洗脚、梳头、捶背，医务人员的望、闻、问、切，党员干部的暖心慰问、爱心礼包，糍粑派送的火热、欢腾，“好媳妇”“好公婆”“星级家庭”的表彰仪式简洁、庄重，让人情不自禁想在这样的村庄慢慢老去。

　　重阳节，再次重返者浪村。

　　坚固的房子，整洁的巷道，袅袅升起的烟火，这个村庄还是那样熟悉。走进熟悉的店门点了一份者浪卷粉，蒸粉的大嫂还是那样笑脸盈盈，她还记得我喜欢吃空心卷粉。

　　吃着绵实的卷粉，看着孙辈们牵着老人的手缓缓走向村文化广场，村庄滋长在稻米里的人情味慢慢在心里生津。者浪卷粉最初起源是剪粉皮——传说，者浪村一位老人病重无法进食，最后的愿望是再吃一口者浪大米。为此，家人绞尽脑汁想出一个方法，把者浪大米用那隆河水浸泡后磨成浆，蒸成薄如蝉翼的粉皮。剪成条状的粉皮入口即化，老人食后病情好转，慢慢康复了。邻里街坊知道后，纷纷效仿制作剪粉皮孝敬老人，后来又增加卷筒、裹馅料等多种吃法，成为人人爱吃的传统美食。

　　一碗卷粉还没有吃完，五色糯米饭的清香已扑鼻而来，自产的糯米已蒸成五色糯米饭摆在了广场上。将糯米饭捣成粘糕包糍粑敬老，有“年年寿高”的寓意，所以包糍粑敬老是者浪村重阳节的重头戏。

　　掀开甑盖把糯米饭倒进木臼里，雾气蒸腾里飘荡着者浪稻米的厚实香气。在一浪高于一浪的加油声中，全村青年男女齐聚打糯米包糍粑的盛况引无数过路人驻足。不一会儿，一个个皮薄馅实、状如梭子的糍粑装在竹簸箕里，以各种寓意吉祥的造型摆满广场，紫色的、黄色的、白色的、红色的、黑色的，像无数条五彩锦鲤。

　　待老人们品尝糍粑过后，糍粑派送最为热闹，一人一个，见者有份，路过皆有，数千个糍粑像一条条鱼游进秋天的绚彩里，将者浪村人的千言万语，一圈一圈地传递向四面八方。

　　嚼着温实的糍粑，者浪卷粉的米香还挂在嘴角，者浪村熟悉的味道浸润在血管里，热情、舒坦、通透。□卢思雨