捡 旧

　　我的脑子不活络，思维比别人慢半拍，动作比别人慢一截，过上的日子也比别人慢半个世纪。虽然在家里是“老大”，但除了食物勉强自给自足，衣服、书具几乎全是二手货——屈指算来，我这辈子都是靠“捡旧”度日的。

　　整个童年，我只见过慈祥的外婆，没见过爷爷奶奶和外公。外婆风风火火赶来我家，大多是送芭蕉。春暖花开，烈日炎炎，秋原泛黄，冬野经霜，好像童话故事的长生树一样，外婆的芭蕉一年四季没完没了，一样的鲜黄、熟软、香甜。我的衣服也会有新的，但不能“新三年旧三年缝缝补补又三年”地穿，还没等衣服发旧，我的个子就迫不及待挤破它们，嫌弃它们。外婆见状，便一边夸我长高了，越来越像小舅了，一边拿出小舅的旧衣服给我试穿——只是我没有小舅长得快，母亲还得剪掉衣袖和裤管才合我身。

　　20世纪80年代初，我知道山里的风气变了。我们家也承包了耕地，又养牛，又养猪，还养鸡鸭。说是有余粮，其实建房还债，兄妹三人同时上学，家里也并不宽裕。父亲承诺，如果我小学毕业，考上重点初中，就给我买一辆自行车。最终，我以全校第三名的成绩考上了当时的足荣中学。但生活的重担，使父亲平生第一次食言了。他把我托付给在足荣邮电支局供职的大舅父，第二个学期，他和我商量，要我转回隆桑镇上读初中，从家里走到学校，也不过十二分钟，着实方便。我不用住校，可以节省一笔开支，放学还能割牛草、捡猪菜、喂鸡鸭、浇菜苗、引田水、培玉米……而这个时候，二堂哥中专毕业，分配到靖西工作。春节回来，他西装革履——西服背面的底部剪了个齐腰的燕尾，裤子是时兴的喇叭裤，皮鞋踩在石板阶梯上“踢踏踢踏”作响。二堂哥是个悲悯人，他的旧衣服没有扔在靖西的山沟沟，也没有付之一炬心干眼净，而是一并打包，挤上班车带回老家，让我的冬天不再寒冷，让我的中学时代也能扬眉吐气。

　　到首府求学的时候，大表哥在当时的广西中医学院就读。寒假前，我和四弟去找他，在他宿舍里第一次吃上煤油炉火锅。返校时，大表哥送我几件半新的衣服，其中那件暗黄色的风衣还有八成新，我毕业工作后还穿了四五年。

　　离开校园进入校园，也再次离开父母远游。在一个文化荒漠的山乡，我节衣缩食，继续订报刊、买书籍，给自己充电。十年间，我不舍得增添家具，也不舍得添置新衣服，甚至狠心戒掉了抽烟的爱好。一个寒假，小舅送我一件紫灰色单层长风衣。那些日子，夜里替父亲参与春节联合防控，我都穿着它巡村，着实暖到心底；假期结束穿回学校，几个年轻老师也羡慕不已。

　　一九九七年的暮春，有一天，我有事回老家，年近九十的四奶奶刚好赶圩回来，在我家吃午饭才回另一个屯。她终于忍不住说：“工作几年了，你怎么来来回回都穿旧衣服呢？”我才咬咬牙到圩上的地摊买了两条新裤子和两件文化衫。

　　中学时代，我抄录了泰戈尔、普希金的一些诗，晚上在被窝里打着手电筒细细品味。但学习写诗，总不得要领，一来没有恩师当面指教，二来买不到诗歌创作的辅导资料。几年前，我开始进入“孔夫子旧书网”淘旧书。淘来十几本，在书桌上码整齐，然后正襟危坐，准备边阅读边抄笔记。

　　有时候想想，我的人生就像一个回收站，专门捡别人遗弃的“垃圾”，让它们在我身上变废为宝。在小县城跟风买车买房，我也想钓钓鱼，哼哼歌，跳跳舞，舒舒坦坦融入城里。但我始终甩不掉一位终生相伴的故友——写作。人老了，手机屏幕太小，不适合在那里写作修改，于是，我离不开电脑。谁知家里的电脑长得比我还着急，老得比我还快，坏起来都不跟我打声招呼。屋漏偏逢连夜雨，此刻高中刚毕业的儿子也需要买新电脑，口袋里的钱只够满足他。正当我绝望的时候，熟悉的“捡旧”就像难受的瞌睡遇上舒服的枕头——一位“阔文友”给我送来了一台“旧电脑”——只是它“旧”的名字不好听而已，外观、内存、网速，一样不显旧，看起来合心顺眼，用起来得心应手…… □陆 杉