竹 编 火 笼

　　入冬后，商场里摆出许多与取暖有关的设备：电热毯、电热取暖器、暖手宝、浴霸……种类繁多，琳琅满目，颜色也是五彩缤纷，令人目不暇接。

　　我被商场的电动取暖机器包围，感慨现代生活便利和进步的同时，不由回忆起童年时的一种取暖工具：竹编火笼。那是20世纪80年代初期，每年一入冬，在小县城的一条老街上，我会看到这样熟悉的场景：外婆和姨婆、叔公们的双手都放在宽大的蓝布衣襟底下，提着一个用老黄竹篾条编成的笼子，笼子下部形似椭圆形的南瓜，上部用篾条做成提把，笼子里放置瓷盆，瓷盆里装上草木灰，再堆几块烧得火红的炭块，炭块在白灰中发出闪亮的红光，热浪从竹笼的缝隙流出，笼里还放有一双木筷方便拾取炭块，这就是当时一个标准的竹编火笼。

　　现在回想起来，不得不佩服劳动人民的智慧，它巧妙地将炭火盆和竹篮这两种不同的物体完美组合，制作出一个可以随身携带的便利取暖器。

　　当年那条老街出现这样一道风景：上了年纪的老人，无论男女，闲暇时，他们的双手和竹编火笼被上衣遮挡，是看不到的。人们有的三三两两地站在家门囗唠家常，有的在门前的石墩上闲坐。谁的火笼里，炭块烧没了，大伙会拿出自己的火笼，每人分给她一块炭。然后，几个姨婆又继续谈天说地。最惬意的是抽竹筒旱烟的老伯，只见他坐在石墩上，把土烟丝放入烟嘴，用木筷夹起火笼中的炭块点燃，眯上双眼神情满足地享受着。

　　这时，外婆一手拉着我，一手提着火笼和邻居们唠嗑。矮小的我在外婆的身旁感受到火笼从她的衣襟下散出的热浪，聆听姨婆们的笑声或嘀咕声。

　　那时候，物质生活虽然贫乏，但谁家挖了红薯都会煮熟，热乎乎地端出门口分给邻居们；谁家后院的柚子熟了，也拿出来剥开、分吃；谁家乡下亲戚送来玉米棒子，也分给每户几个……这附近没有人吵架，更不用说打架斗殴了，邻居们的笑声如火笼的热量一般温暖了整个冬季。

　　有时，外婆会戴上老花眼镜，坐在桌子前，摊开一张新报纸，把火笼放在膝下，仔细地阅读起来。我坐在她身旁看着，外婆津津有味地把报纸翻来覆去地阅读，竹编火笼和家里养的小黄狗在她的膝下静静地陪伴。

　　看过的旧报纸多半会用来糊墙，斑驳的墙面用报纸贴上，暗淡的房屋也变得亮堂起来。

　　两年之后，我上了小学，爬上小板凳，读着墙壁上那些认得或不认得的字，指着报上黑白照片里的人或景物对外婆问这问那，外婆总是耐心地教会我上面的字。随着年龄的增长，渐渐地，我认识的字越来越多，也从报纸上学到一些课本上没有的知识。当年我曾经突发奇想，如果有一天，我也写下一些文字，放到报纸上，分享给人们阅读，该有多好啊。多年之后，我在报纸上发表了文章，实现了童年的一个愿望。

　　墙上的文字和外婆的竹编火笼一样，缤纷着我的童年。现在，那间平房已被一幢崭新的四层小楼代替，报纸墙也化作了尘土，火笼也不知搁置在何处……

　　竹编火笼的作用还体现在寒夜。在北风凛冽的夜晚，外公不知从哪里找来两个带有橡胶嘴的透明玻璃瓶，我灌上热水之后放进被窝，抱在怀里暖呼呼的，很快就进入了梦乡，但半夜醒来，发现瓶子是冰冷的。这时幸亏有外婆放在床边的火笼给我们供暖，它的瓷盆被装上更多的炭块，此时就是这个燃烧的小火炉源源不断地释放出热量，让我们这间低矮潮湿的平房变得干燥起来，暖和起来。

　　“请问您想购买哪一种款式？”商场营业员的声音打断了我的思路。我手指向一个形状与竹编火笼有点相似的电动取暖器说：“就买它了。”我想，竹编火笼也许退出了现代生活，但它仍深深地埋藏在我的心底。□欧红滟